Скумон: Приносящий беду (1972)

**В рыбацком посёлке на краю советского Дальнего Востока, где волны годами точили скалы в клыьястые арки, ветеран-геолог Виктор возвращается после гибели экспедиции.** Его не зовут — приплывает сам, будто тянет шрамом под ребром, где год назад застрял осколок таёжного льда. В рюкзаке — письмо от погибшего напарника, пахнущее йодом и ржавчиной, с координатами пещеры, которой нет на картах.

Но посёлок не любит чужаков. Старухи шепчутся у проржавевших бочек с горючим, дети замирают, если Виктор спрашивает о скалах, а по ночам кто-то методично вычеркивает его имя из телефонной будки у причала. Чем упорнее он ищет вход в пещеру, тем явственнее слышит скрип весел в тумане — будто кто-то уплывает, не дожидаясь рассвета.

**А ещё — сны.** В них он снова вмерзает в лёд, а напарник, вместо крика, смеётся хрипло, как воронье, и протягивает ему комок чёрного мха, шелестящего цитатами из их старых дневников.

Сможет ли Виктор отличить правду от морской галлюцинации, когда каждый камень здесь помнит, как он **не** нажал тогда на курок спасения?..