Дикая охота короля Стаха (1979)

**Минская губерния, 1880-е.** Этнограф Андрей Белорецкий, человек науки в потёртом сюртуке, приезжает в поместье, затерянное среди болот, где вековые сосны шепчутся с ветром на языке, который он пока не понимает. Его пригласили разобраться с проклятием рода — каждую осень над усадьбой проносится **Дикая Охота**, призрачный кортеж с псами, чьи глаза — как угли из печи ада. Но хозяева замка, потомки мятежных магнатов, словно играют в театр: их улыбки слишком вежливы, а истории о предках обрываются на полуслове, будто ножницы врезаются в старую ленту.

Андрей шутит, что не верит в духов, но уже на вторую ночь слышит за дверью **скрип кожаных ремней** — точь-в-точь как в легендах о страже короля Стаха. Карты в библиотеке помечены символами, которых нет ни в одном фольклорном сборнике, а в каминной золе кто-то рисует стрелы, указывающие на портрет юной графини с глазами цвета грозового неба. Чем упорнее он ищет логику, тем чаще законы этого мира гнутся: часы бьют тринадцать раз, тени на стенах повторяют его движения с опозданием в breath, а в саду, где статуи повернуты спиной к дому, он находит **выцветшую ленту** — такую же, какую носила в волосах служанка, умершая за год до его приезда…

Сможет ли учёный, привыкший доверять только фактам, разгадать игру, где каждое правило написано невидимыми чернилами, — или станет очередным персонажем в чьей-то древней пьесе, где финал отмечен кровавой печатью?