Вокруг света за 80 снов (1 сезон)

**В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки потрёпанный дневник.** Его страницы, пропитанные запахом старых пожаров и бабушкиных трав, ведут в 1992-й — год, когда исчез его отец, шофёр-дальнобойщик. Карта внутри помечена маршрутами через спящие вулканы и города-призраки, но вместо координат — обрывки детских стишков и числа, выжженные на полях, будто кто-то торопился спрятать ключ.

Деревня, обычно болтливая как сороки на проводах, внезапно глухнет. Старожилы крестят окна, когда Алёша проходит мимо, а в телефонной будке у магазина кто-то рвёт страницы из справочника, оставляя только слова: *«не верь снам по чётным числам»*. Каждая ночь уносит его в одни и те же переулки Стамбула или джунгли, где земля дышит горячим паром, но утром в карманах — песок из пустынь, которых нет в Сибири.

Сможет ли он разгадать маршрут, не став очередным призраком в чужой игре — или довериться отцу, чей голос в записях звучит всё тише, будто стихает за поворотом горного серпантина?