Где наши деньги? (2024)

**В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим,** бухгалтер Семён натыкается на папку с документами, пропитанными запахом пыли и дешёвого кофе. Цифры в них врут — будто кричат о пропаже миллионов, спрятанных за скучными отчётами о ремонте школы. Но здесь, где каждый кивок в мэрии стоит дороже подписи, вопросы становятся опаснее ответов.

**Его подталкивает не любопытство, а долги:** кредит на квартиру, больная мать, детские глаза дочери, которая верит, что папа «просто работает с бумажками». Но чем упорнее он копает, тем чаще на столе появляются анонимные записки — вырезки из газет о несчастных случаях, обведённые красным. Даже жена шепчет: «Остановись», глядя в окно, где тени у подъезда слишком долго курят, не зажигая фонарей.

**Повороты:** вчерашний друг детства, теперь зам мэра, внезапно предлагает «выпить за старые времена»... А в забытом архиве Семён находит фото — стройку того самого моста, который «никогда не достроили», но подпись гласит: *«1985 год. Сдано»*.

**Сможет ли он разорвать паутину молчания,** не став ещё одной пустой строкой в отчёте о «несчастном случае»? Или деньги здесь — не просто деньги, а цена тех, кто решает, кому жить в этом городе с размытыми под дождём улицами?..