О' Хортен (2007)

В холодном портовом городке Норвегии, где улочки стекают к фьорду, как ржавые рельсы, живет Оттар — человек, чья жизнь десятилетиями отмерялась стуком колес поезда. Теперь, выйдя на пенсию, он бродит меж пустых вагонов своей памяти, где расписание больше не диктует, когда дышать. Но однажды ночью, в баре, пропахшем селедкой и одиночеством, пьяный незнакомец вручает ему ключ от каюты яхты — и исчезает, оставив за собой шлейф ледяного смеха и запах морской соли.

Чем упорнее Оттар ищет хозяина ключа, тем чаще сталкивается с людьми, чьи жизни — как разбитые часы: стрелки крутятся, но время давно вытекло. Соседка-вдова, прячущая письма в морозилке; подросток, рисующий маяки на замерзших окнах; яхта, что зовет его в плавание без карт. Но как плыть тому, кто привык двигаться только по рельсам?

Когда прошлое цепляется за него ледяными пальцами, а будущее манит огнями в тумане, — выдержит ли Оттар тишину между двумя гудками, чтобы услышать собственный голос?