Холланд (2025)

**В рыбацком поселке Холланд, где туман цепляется за крыши словно серая вуаль, семнадцатилетняя Эйра вытаскивает из отцовской лодки компас.** Его стрелки дрожат, упрямо указывая не на море, а в чащу леса, где по преданиям бродит тень древнего китобоя. Отец, пропавший год назад, оставил лишь потрескавшийся журнал с пометками: *«Они здесь. Не дай им уснуть»*. Но в Холланде не любят говорить о том, что прячется за соснами — особенно после того, как из пустых маяков начал доноситься гул, похожий на пение.

Эйра идет против тишины, что годами копили старейшины. Ржавый компас вибрирует на ладони, как пойманная птица, а в кармане — обрывок карты, пропитанный запахом дёгтя и тревоги. Но чем ближе она к разгадке, тем страннее становятся люди: соседи крестятся, заслышав её шаги, а в окнах домов гаснет свет, будто сам поселок отворачивается. Даже лучший друг, Йонас, внезапно исчезает, оставив на пороге фигурку из китовой кости — точь-в-точь как те, что находили в карманах у пропавших...

Сможет ли Эйра поверить стрелке, ведущей туда, где стирается грань между мифами и правдой, или страх перед тем, что *она сама* начинает видеть в тумане — краешек паруса, черный и беззвучный — заставит её сжечь дневник отца? В Холланде знают: некоторые двери лучше не открывать. Но что, если они уже приоткрылись...