Тайны старого отеля (2011)

**Керчь, 1987.** Старый отель «Волна» цепляется за обрыв, как ракушка к днищу корабля. Его фасад, облупленный солёными ветрами, помнит ещё эпоху шляп-клош и пароходных гудков. Лиза, приехавшая продать наследство тёти-смотрительницы, находит в прачечной не только ржавые ключи, но и альбом с фотографиями: на каждом снимке — одни и те же гости, будто застрявшие между страницами. Их улыбки не меняются десятилетиями, даже когда на заднем плане бушуют войны или цветут магнолии.

Тётя исчезла, оставив в холодильнике банку варенья из инжира и записку: *«Не пускай 13-й номер до рассвета»*. Но дверь там давно нет — только стена, теплая на ощупь, будто за ней дышит кто-то огромный. Местные, потягивая виноградный квас на рынке, шепчут, что в «Волне» время течёт иначе, а Лиза ловит на себе взгляды стариков, слишком молодых для своих морщин.

Почему в гостиничных счетах нет ни одной записи за 1942 год? И зачем тётя десятилетиями стирала простыни, на которых проступали пятна, похожие на отпечатки крыльев? Чем чаще Лиза слышит ночью шаги в пустом коридоре — медленные, мокрые, будто кто-то идёт по лужам дождя, — тем яснее понимает: продать отель — значит стереть чью-то жизнь. Но как найти того, кто спрятан даже от времени?..