Венецианская тьма (1978)

**Венеция, октябрь 2023-го.** Ливия, скрипачка из Милана, приезжает в город на похороны дяди-художника, которого никогда не знала. В его мастерской, засыпанной лепестками сусального золота, она находит этюдник с портретом женщины, точь-в-точь похожей на неё. Но под краской — полустёртая надпись: *«Прости, но ты не должна была родиться»*.

Пока Ливия рыщет по архивам, каналы начинают выдавать странное: по ночам вода в них густеет, как чернила, а в тумане мелькают силуэты в масках *докторов чумы*, шепчущих её имя. Её единственный союзник — старик-гондольер, чья лодка обвита цепями («*чтобы мертвецы не цеплялись*»), — внезапно исчезает, оставив в гондоле лишь горсть монет XVII века и ключ от закрытой скуолы, которой… нет на картах.

Чем ближе Ливия к разгадке, тем чаще зеркала в палаццо показывают не её отражение, а девушку в платье эпохи барокко, которая словно ждёт. Но город молчит: архивариус сжигает документы, монахиня в Сан-Дзаккариа крестится, услышав фамилию Ливии, а в её собственном паспорте дата рождения вдруг меняется на триста лет назад.

Сможет ли она сыграть ту мелодию, что слышит во сне, — или звуки скрипки разбудят то, что веками спало под мраморными плитами *Серениссимы*?