Утёс мясника (2023)

В приморском городке, где волны разбиваются о черные скалы, как ножи о точильный камень, живет Вера — бывшая мясник с руками в шрамах и привычкой считать шаги до края утёса. Её вернули не крики чаек, а письмо от младшего брата, исчезнувшего после одной фразы в блокноте: *«Они не умирают здесь, они просто перестают быть»*. Теперь в лавке, где когда-то разделывали туши, она находит под плитой ржавую коробку с фотографиями: все пропавшие десятилетиями смотрят в объектив одинаково — будто застыли между ужасом и восторгом.

Соседи шепчутся о «долге перед волной», а в порту рыбаки рубят сети, едва те коснутся воды глубже ста метров. Чем больше Вера ворошит прошлое, тем чаще на пороге её дома появляются куски свежего мяса — без следов крови, будто их вырезали из живого. А однажды в тумане она видит силуэты: те, кто должен быть мёртв, стоят спиной к морю, не дыша, не моргая, словно ждут её решения.

Но как верить тем, кто десятилетиями кормил город молчанием? И что страшнее — нарушить обет тишины или стать следующим звеном в цепи, где каждое звено пахнет солью… и страхом?