Одиночество (2024)

**В рыбацком посёлке на краю камчатских скал**, где волны дробятся о рёв дизельных генераторов, двадцатилетняя Мая — бывшая радистка с тремором в руках от прошлого на подлодке — находит в сетях бутылку. Не с посланием, а с координатами: *её* детскими рисунками берега, помеченными датой завтрашнего дня. Всё бы ничего, но отец Маи, капитан сейнера, исчез здесь десять лет назад — и посёлок, словно сговорившись, твердит, что его **вообще не существовало**.

Чем больше она сверяет маршруты по старым судовым журналам (страницы липкие от рыбьей чешуи и соли), тем чаще в тумане мелькает силуэт корабля-призрака с позывными её детских кошмаров. Даже чайки здесь молчат, а соседи запирают двери на рассвете, будто зная, что солнце выжжет правду. Когда же Мая обнаруживает в заброшенной маячной будке свой детский рюкзак — сухой, будто брошенный вчера, — дрожь в руках становится невыносимой.

**Сможет ли она заставить море выплюнуть ответы**, если каждый след ведёт назад, к той ночи, когда отец взял её в рейс — и она клянётся, что видела, как волны... задышали?