Доноры (1989)

**В затерянном посёлке геологов, где радио ловит только вой ветра, шестнадцатилетняя Лика находит в ржавом сейфе отца фото с её лицом, датированное 1972-м.** Бездыханные часы на столе, застывшие в момент её рождения, а за окном — соседи, которые слишком быстро отворачивают головы, будто ловят невидимые сигналы. Здесь знают: спрашивать лишнее — опасно. Но как молчать, когда в школьном учебнике истории нет ни слова о прошлом десятилетии, а в зеркале старого магазина вместо отражения — чужие силуэты?

Чем чаще Лика втирает в ладони смолянистую пыль с находок отца, тем яснее слышит в трубке заброшенного телефона голос, повторяющий её имя. **Только соседский пёс, с шерстью, пахнущей грозой и мазутом, ведёт её к развалинам лаборатории, где земля под ногами дышит горячим паром.** Но каждый шаг вглубь рождает новые вопросы: почему материнские письма обрываются на одном слове — «прости», а в школьной столовой варят суп из трав, от которых горло сжимает сладкий угар?

**Сможет ли Лика разгадать узлы этой паутины, не став ещё одной пустотой в окне соседнего дома — тихой, как снег, что здесь никогда не тает?**