Пеночка и Зонтик (1971)

**В осеннем городке, где лужи отражают перекошенные фонари, девочка Пеночка с вечно растрёпанными кудрями находит в библиотечном подвале зонтик, который… шепчет.** Не советами — обрывками песен на языке, похожем на скрип старых шифоньеров. Городок, привыкший к тишине, вдруг вздрагивает: из телефонных будок льётся мёд вместо гудков, а в почтовых ящиках прорастают марки-одуванчики.

Пеночка хочет вернуть порядок, но зонтик (он же Зонтик) настаивает: хаос — просто забытое слово из детства. Их толкает не подвиг, а стыд — девочка боится признаться, что год назад сожгла дневник соседа-изобретателя, а Зонтик скрывает, что его спицы хранят память о каждой сломанной судьбе.

Чем упорнее они ищут источник странностей, тем чаще на стенах возникают трещины в форме глаз, а местный хор ветеранов, обычно поющий о победах, внезапно заводит балладу о реке, «что унесла все вопросики». Даже булочница, всегда щедрая на пряники, теперь отмеряет муку шепотом: *«Не буди спящие буквы»*.

Сможет ли Пеночка, зная свою вину, поверить, что исправлять ошибки — не значит стереть их навсегда? И что, если Зонтик — не помощник, а последнее предупреждение от того, чей дневник стал пеплом?..

(Образы: зонтик, чьй купол пахнет жжёной пробкой и черничными косточками; библиотечная пыль, что оседает на ресницах, показывая чужие сны.)