Я хочу перерыва!!! (1980)

**В приморском городке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, шестнадцатилетняя Лика каждое утро рисует на песке цифры — 34, 17, 09.** Зачем? Даже она не помнит, но ладони сами выводят числа, будто за них дергают невидимые нити. А потом в порту находят ящик с её детскими вещами, пропитанными запахом лекарств и морской солью, хотя родители клянутся, что всё выбросили годы назад.

Лика начинает рыться в архивах заброшенной клиники, где стены испещрены граффити пациентов, повторяющих те же цифры. Но чем яснее становится узор, тем чаще старые друзья переходят на другую сторону улицы, шепча: «Не буди то, что уснуло в отливе». Даже её тень теперь отстаёт на полшага, будто не решается следовать дальше.

Сможет ли Лика расшифровать послание, которое, кажется, ведёт её к обрыву над черной водой, или цифры — всего лишь щит от правды, что она сама закопала в песке?