Глава государства (2003)

**Вашингтон, начало нулевых.** Мейс Гиллиам, местный чиновник с душой стендап-комика, разгребает жалобы на сломанные фонари, пока судьба не подкидывает ему билет в президентскую гонку — после того, как *«официальный кандидат»* таинственно исчезает из заголовков. Его кампания — это фальшивые улыбки на фоне голографических флагов, но в кармане пиджака он прячет список вопросов, которые ему велели никогда не задавать вслух.

**Что толкает?** Неожиданная волна поддержки от тех, кто устал от пластиковых речей. Его брат-диджей, ставший вице-кандидатом, твердит: *«Говори как в баре, а не как в гробу»*. Но чем искреннее Мейс — тем чаще ночью звонит телефон, а на другом конце — тишина и лязг металлических заслонок.

**Нюансы:** Его прошлое — не скелеты в шкафу, а гирлянда неловких моментов, которые теперь крутят по ТВ. А ещё — правило «не упоминать бомжёныша Джо», старика, который знает, куда делись те, кто пытался играть против системы...

**Повороты:** Кампанийный автобус сворачивает в трущобы вместо предвыборных штабов. Рейтинги растут, но партийные спонсоры внезапно сокращают бюджеты, а в эфире всплывает видео, где Мейс в детской пижаме поёт гимн — *и это делает его народным мемом*.

**Финал:** На дебатах он сжимает в кулаке записку с единственным словом: *«Молчи»*. Но зал уже скандирует его имя. Сможет ли он превратить хэштеги в законы — или станет просто анекдотом в учебниках, который цитируют между *«было смешно»* и *«ничего не изменилось»*?

**Образы:** Пахнет жареной курицей из фургончика за сценой, где он готовится к речи. Экран телевизора в дешёвом мотеле мерцает, как костёр, освещая его лицо — уже не местного парня, но ещё не лица с долларовой купюры.