Прочь из моей комнаты! (1985)

**В душной хрущёвке конца 80-х** шестнадцатилетняя Лика годами не выходит из комнаты, рисуя на обоях маркером города, которых нет на картах. Ее единственный друг — потрескивающий радиоприёмник, ловящий странные позывные: голос, читающий стихи Бродского наоборот. Всё меняет **ржавый ключ**, выпавший из вентиляции — он идеально подходит к дверям всех квартир в подъезде, но открывает их только ночью...

Лику гложет не страх, а **стыд**: пять лет назад она случайно подожгла почтовый ящик соседа-фронтовика, уничтожив письмо от его пропавшей дочери. Теперь, пробираясь по тёмным коридорам, она замечает, что в каждой квартире **исчезли зеркала**, а жители спят с открытыми глазами, шепча обрывки тех самых стихов. Чем ближе к чердаку — тем чаще ключ **обжигает ладонь**, будто предупреждая, а в старом чемодане отца она находит фото того же фронтовика... с собой в детстве, которого не помнит.

Соседка-травница, раньше бросавшая в Лику чертополох, теперь умоляет **«не будить эхо»**, но что громче — тишина за стеной или правда, что вьётся в петлях чужих дверей?