Искупление (2024)

**«В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, Лида находит в наследство от покойной матери не ключи, а пачку писем с обожжёнными краями. Каждое помечено координатами и цифрой — словно отсчёт до чего-то, что город десятилетиями хоронил под ржавыми доками. Местные шепчутся о "приливных днях", когда в гавань приходят корабли без огней, а наутро кто-то исчезает. Чем больше Лида сопоставляет даты, тем яснее: её семья вписана в этот ритм кровью. Даже часы в бабушкином доме спешат ровно на три минуты — как будто отмеряют отсрочку. Но когда в сети рыбаков вытягивают сумку с её инициалами, а старый маячник предлагает "закрыть глаза и уехать", Лида понимает: тишина здесь — сделка. Сможет ли она разорвать цикл, не став частью вод, что столетиями выбрасывают на берег только обломки?»**

*Образы: письма пахнут солью и мазутом; цифры на конвертах выведены синим, как татуировки на руках рыбаков.*