Коллекционер душ (2024)

**«Представь: рыбацкий посёлок на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как старый кот. Здесь Лера, девушка с хроникой в висках — её головные боли вырезают из реальности куски времени, — находит в сетях не улов, а ржавый кошель с билетом на паром 1978 года и фото, где её мать, которой не было на свете...**

Мать исчезла год назад, оставив лишь пятно соли на пороге. Теперь Лера, разбирая обрывки чужой памяти в кошельке, замечает: в посёлке нет детей. Ни одного. А старики шепчут про «сборщика», который забирает их тихо, как прилив гребни волн. Но как искать того, чьё имя стирает ветер, если даже собственные мысли плывут, как бумажный кораблик?

Чем ближе Лера к разгадке, тем чаще её боли открывают дверцы в чужие сны — она видит мать в жёлтом плаще на пустом причале, слышит детский смех из пустых изб. Но соседи, обычно сплетничающие у сараев, вдруг чернеют лицами и крестят окна, едва она заговаривает о прошлом. Даже её отец, соляной комок молчания, рвёт фотографии на глазах, шепча: *«Он придёт за тобой, если продолжишь»*.

А что, если «сборщик» не монстр из сказок, а что-то древнее, вплетённое в саму ткань посёлка, как нити в ковёр? И главное — поверить ли тем видениям, где мать машет ей с парома в тумане, или сжечь кошель, пока боли не съели последние якоря реальности? **Ведь порой доверять — страшнее, чем бороться...**»