Знай своё место (2022)

**В затерянном уральском городке, где улицы вымощены плитами с выцветшими советскими лозунгами, Анна разбирает ящики в мастерской покойного отца.** Стены здесь помнят скрип станков и шепот рабочих, а в углу ржавый пресс до сих пор сжимает лист металла, будто пытаясь выдавить из него признание. Среди чертежей она находит конверты с чужими именами — каждый помечен странным символом, похожим на перевернутый якорь.

Её толкает не просто любопытство, а тихий укор: отец перед смертью звонил ей трижды, но она так и не взяла трубку. Теперь его молчание говорит через находки — обрывки писем с угрозами, ключи от подземных тоннелей под заводом, фото детей, чьи лица стерты кислотой. Чем чаще Анна задает вопросы, тем настойчивее старики на лавках у магазина советуют «не будить спящих волков», а в окнах соседних домов гаснет свет, едва она выходит на улицу.

Один поворот заставит её усомниться в здравом смысле: вчерашний собеседник сегодня делает вид, что видит её впервые, а на стене мастерской проступают цифры — словно чья-то рука пишет их изнутри штукатурки. Всё здесь дышит двойным дном, даже воздух — смесью машинного масла и горькой полыни.

Но как собрать пазл, если недостающие фрагменты хранят те, кому она больше не верит? И стоит ли распутывать эту сеть, зная, что отец, возможно, сплел её сам?