Три дня рождения (2023)

**В приморском посёлке, где маяк режет туман на ломти ржавого света, Катя хоронит мать и находит в её шкатулке три конверта — даты на них отпечатаны дрожащей рукой, будто писались во время шторма.** Первый конверт ведёт её к заброшенной школе, где детские рисунки на стенах шепчут о «дне, когда вода пришла за голосами». Второй — к пирсу, где ночью танцуют тени с закрытыми лицами, а волны выплёвывают на песок пуговицы от старых морских мундиров. Но соседи запирают ставни, едва Катя заговаривает о матери, а старый смотритель маяка, пахнущий смолой и грустными сказками, роняет в колодец её имя, словно монетку на память.

Чем больше она узнаёт, тем чаще ловит себя на мысли: даты на конвертах совпадают с исчезновениями в посёлке. **А третий конверт — её собственный день рождения, до которого осталось три лунных прилива.** Сможет ли Катя разорвать цепь молчания, не став следующей, кого унесёт чёрная вода, или её крик потонет в гуле прибоя, как когда-то крики тех, чьи портреты теперь прячут в сундуках под замками?..

*P.S. Представь: треск парафиновой печати, запах морской гнили на пожелтевшей бумаге, и ты уже не уверен, шелест за спиной — ветер или чьё-то прерывистое дыхание.*