Эль Галло (2018)

**В пыльном городке на краю мексиканской пустыни семнадцатилетний Марко чинит старый мотоцикл, оставшийся от отца, — рычащая железная машина, пахнущая маслом и пыльцой кактусов.** Каждый винтик здесь помнит руки того, кто исчез десять лет назад, не оставив следов, кроме потёртой карты в бардачке с пометкой *«Эль Галло»* — кличка, которую шепчут только вполголоса.

Город будто спит с открытыми глазами: старики крестятся при виде мотоцикла, а в телефонной будке на площади кто-то годами рвёт страницы из справочника, стирая номера тех, кто задаёт вопросы. Когда Марко находит в бензобаке ключ от заброшенной серебряной шахты, даже ящерицы замирают на камнях — будто сама пустыня затаила дыхание.

Чем ближе он к разгадке, тем чаще сны становятся реальностью: тень в шляпе, бродящая по крышам, детская мелодия, которую отец напевал перед уходом, звучит теперь из радиоприёмника в доме мэра. А ещё эти письма, подкидываемые в почтовый ящик — строки, словно написанные его собственной рукой, но датированные вчера...

Сможет ли Марко разомкнуть круг молчания, не став призраком вроде отца, или пустыня, вечно жаждущая новых историй, поглотит и его, оставив после себя лишь рёв мотора в ночи?