Крокодил (2000)

**В промёрзшем сибирском посёлке конца 90-х**, где ржавые трубы котельных шипят на спящие улицы, шестнадцатилетний Алёша ищет отца, исчезнувшего после ночной смены на заброшенном заводе. Не расплата за долги или криминальные разборки гнетут его — а упрямое молчание соседей, чьи окна наглухо закрыты шторами, словно от ветра с промзоны, где в снегу чернеют следы машин, которых официально нет.

Его толкает не героизм, а обида: отец оставил в гараже потёртый ракетный чемоданчик с деньгами, пачкой писем на немецком и ключом от бункера под школой, где советские карты отмечены крестами как детская игра в клад. Но чем чаще Алёша спрашивает — тем чаще на него смотрят, как на призрак, а в телефонной будке у магазина раздаётся голос: *«Брось копать. Твой старик сам выбрал сторону»*.

Здесь законы просты: не высовывайся, не верь тем, кто приезжает «из города», и не задавай вопросов про грузовики с затемнёнными фарами. Но когда в бункере Алёша находит плёнку с записью отцовского голоса — *«Если случится беда, беги к речному причалу…»* — тишина посёлка трескается. Старший брат вдруг вспоминает про «несчастный случай» десятилетней давности, учительница физики нервно стирает с доски схемы, а в школьном подвале заперта дверь с цепью и клеймом в виде крокодила…

Сможет ли Алёша отличить правду от ловушки тех, кто годами притворялся слепым, — или станет ещё одним звеном в цепи, где предательство называют «выживанием»?