Низами (1 сезон)

**Тифлис, 1982.** Заброшенная типография в переулке, где стены шепчут стихами на персидском, а воздух пропитан запахом типографской краски и сушёного граната. Здесь Мирза, немолодой корректор с тенью ссыльного отца за плечами, находит меж рассыпающихся листов поэму Низами — ту, что десятилетия назад исчезла из всех каталогов, будто её и не было. Страницы испещрены пометками на полях: то ли шифр, то ли чьё-то признание в любви, оборванное на полуслове.

Но в городе, где даже камни помнят доносы, любопытство — опасный союзник. Чем упорнее Мирза вчитывается в строки, тем чаще на его пороге появляются «гости»: старуха из соседнего двора, несущая абхазский чай с горьким миндалём, будто предостережение; молчаливый архивариус, чьи пальцы всегда в чернильных пятнах, как будто он намеренно стирает следы. А ещё — сны. Каждую ночь он бродит по лабиринтам старого города, где тени поэтов ведут беззвучные споры, а река Кура течёт вспять, унося обрывки чужих воспоминаний.

Что страшнее: понять, что ты всю жизнь правил чужие тексты, боясь написать свой? Или узнать, почему мать перед смертью рвала семейные фото, шепча: «Не ищи корней в песке»? Ключ — в поэме, но каждое прочитанное слово будто стирает грань между прошлым и настоящим. Сможет ли Мирза сложить пазл из намёков, не став ещё одной исчезнувшей строкой — или доверится тем, чьи улыбки острее кинжалов в подворотне Мейдана?