Самое главное (2013)

**В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши портовых складов, Лика возвращается после смерти бабушки — и находит в её комоде коробку с письмами, перевязанными рыболовной леской.** Страницы, пропахшие солью и ладаном, ведут в 70-е: кто-то из прошлого умолял бабушку о встрече, которую та так и не разрешила. Но соседи, едва Лика заговаривает о письмах, внезапно вспоминают о невыключенном чайнике или глуховатыми взглядами уводят разговор.

Героиня, привыкшая к тишине одиноких маяков, теперь ловит шепотки в магазине: *«Как её мать… та тоже копала»*. А ещё — следы чьих-то шагов у дома по ночам, будто кто-то ищет то, что нашла она. Чем упорнее Лика собирает пазл из полустёртых дат и намёков, тем яснее: правда не про измену или кражу, а про выбор, который десятилетия назад разделил город на тех, кто знает, и тех, кто притворяется.

Сможет ли она, как бабушка, замуровать историю в бетон молчания — или сорвать ржавый болт с люка, даже если свет оттуда опалит всё, во что верила?..