Наполеон (1 сезон)

На острове, где ветер с Атлантики вытачивает скалы в кинжалы, юный артиллерист с лицом мальчишки и взглядом старика пишет письма матери — чернила смешивает с порохом. Его зовут Наполеон, но пока это имя лишь пыльный мундир, висящий в казарме Корсики. Война здесь пахнет не славой, а гнилыми бинтами и вином, разлитым на картах штаба.

Его подталкивает не жажда власти, а ярость одиночки: он видит, как революция, пожирая королей, рождает новых монстров в треуголках. Но как сокрушить хаос, если твои собственные мысли дробятся, как картечь? Каждый приказ — риск стать пешкой в игре тех, кто шепчет за спиной, пряча кинжалы в декретах.

Обрати внимание, как камера ловит его тень — она всегда на два шага впереди, будто сам Свет вот-вот погаснет. В одной сцене он скачет через Альпы, но вместо коня — обломок трибуны, а снег под копытами кричит голосами расстрелянных. Чем выше он взбирается, тем чаще зеркала в дворцах Парижа показывают ему не императора, а мальчишку с обожжёнными пальцами от фитилей.

А в конце... экран разрывается на триптих бурь: море, битва, бал. Но сможет ли он собрать себя из этих осколков — или станет тем, кого так ненавидел: призраком в чужих зеркалах?