Дивизия (2020)

На краю выжженной солнцем долины, где рации шипят пустотой, сержант Игнат находит в разбитом БТРе письмо — не от командования, а от брата, пропавшего год назад.
2020-й. Зона приграничья. Здесь пыль въедается в кожу, а каждый приказ пахнет железом и сомнением.

Его подразделение — «Дивизия» — должно патрулировать рубежи, но Игнат копает глубже. Почему карты секторов не сходятся с реальностью? Почему местные, узнавая нашивку на рукаве, крестятся шепотом?
Прошлое давит: он сам когда-то выбрал службу вместо семьи, а теперь братские строки жгут карман: *«Они меня нашли…»*.

Чем чаще Игнат сворачивает за колючую проволоку, тем чаще командир назначает «внеплановые учения». Даже верный напарник теперь смотрит в сторону, будто за спиной у сержанта — призрак, который виден только им.
А в низине, за ржавым мостом, старая рация ловит частоту, которой нет в журналах: детский смех, молитву на забытом языке…

Сможет ли он выстрелить в того, кто назовет его по имени — или дрогнет, вспомнив, как учил брата держать винтовку?
Здесь правда — не цель, а мина. Шаг влево — предательство. Шаг вправо — измена себе.