Эти трое (1936)

Осень 1935-го. В провинциальном городке, где ветер свистит сквозь щели деревянных домов, а чай в стаканах остывает быстрее, чем успеваешь договорить фразу, трое — упрямый механик Ваня, тихая телеграфистка Катя и циничный аптекарь Лёва — находят в развалинах старой мельницы ящик с письмами. Неподписанными, полными намёков на «игру без правил», о которой шепчутся за закрытыми ставнями. Но чем чаще они задают вопросы, тем чаще натыкаются на стены молчания: даже часы в местной столовой вдруг останавливаются ровно в полночь, будто кто-то стирает время. Ваня, чьи пальцы вечно пахнут машинным маслом и тревогой, замечает, как Лёва всё пристальнее вчитывается в строки о «плате за правду», а Катя, обычно неразлучная с блокнотом, теперь рвёт страницы, будто вырывая собственные мысли. Но что страшнее — раскрыть секрет, который сожжёт их дружбу дотла, или позволить ему медленно отравить всё вокруг, как испарения от аптечных склянок в полутьме подвала?..