Заключенные (1936)

1936 год. Заснеженный лагерь за колючкой, где даже вороны замолкают, завидев конвоиров. Здесь Иван, бывший инженер с обожжёнными пальцами от чертежей, теперь метит дни на стене каземата — не цифрами, а значками, похожими на схемы бегства. Его будоражит не побег, а крохотная записка, подсунутая в пайку: *«Твой мост ещё стоит»*. Тот самый мост, который он строил перед арестом — авария, три трупа, обвинение во вредительстве...

Но в лагере странное: заключённые шепчутся о «лесных сходках», а надзиратели слишком часто проверяют его шконку, будто ищут не гвозди, а бумаги. Когда Иван решает спросить о записке старика-библиотекаря, тот внезапно исчезает, оставив на столе карту с отметкой у реки — там, где по слухам, земля проглатывает людей.

Чем больше он копает, тем чаще соседи по нарам отворачиваются, будто он уже мёртв. Даже солагерник, молчавший годами, однажды бросает: *«Здесь правда — как лёд, треснет — утянет с головой»*. А в кармане ватника Ивана множатся обрывки: то клочок фото с мостом, то деталь из отчёта о той аварии, которого не было в деле...

Сможет ли он поверить, что мост — ключ, а не призрак прошлого? Или стать очередным «самоубийцей» с петлёй из лагерной проволоки?..

P.S. Замшелые странички дневника, украденные из канцелярии, пахнут не чернилами, а бензином и полынью — будто кто-то спешил стереть следы.