Старая дева (1939)

Нью-Орлеан, 1850-е. За фасадом особняка с жалюзи, пропускающими полосы янтарного света, Шарлотта (Бетт Дэвис) прячет больше, чем траурное платье и письма с выцветшими чернилами. Её дни — это шепотки за чаем, взгляды, скользящие мимо, и дочь, что зовёт её «тётей», не зная правды. Но когда свадьба девушки нарушает хрупкий ритуал лжи, прошлое стучится в дверь — неожиданным визитом, намёком в старом журнале, дрожью в голосе сестры, воспитывающей ребёнка как свой.

Чем ближе Шарлотта к признанию, тем глубже трещины в семейном портрете: фотографии, спрятанные в сундуке, обручальное кольцо, которое никто не видел, внезапные отъезды «по делам» в дождливые ночи. Даже зеркала здесь врут — отражают не возраст, а груз лет молчания.

Сможет ли она разорвать кружево приличий, зная, что правда отнимет дочь, но вернёт ей самое имя — *мать*?..