Последний наряд (1973)

В затерянном гарнизоне 70-х, где снег слизывает следы прошлого, молодой солдат Игнат находит в караульной будке потёртый конверт — не отправитель, только координаты и пятно, похожее на ржавчину или кровь. Его подталкивает не долг, а стыд: год назад здесь пропал его брат, а командир твердит, что тот «сдулся как пустой патрон». Но чем упорнее Игнат сверяет карту с полустёртыми отметками в учебнике баллистики, тем чаще слышит за спиной лязг затвора — не снаружи, из коридоров казармы. Даже повар, всегда щедрый на байки, внезапно глух к вопросам, а в стене склада, где по документам — запчасти, зияет дыра в подземелье с запахом миндаля и расплавленного металла...

Сможет ли он разжать тиски молчания, не став очередным «пустым патроном»?

*(Короткие фразы, образы: гарнизон, слизанный снегом; конверт с пятном-загадкой; запах миндаля как намёк на химикаты. Интрига без явных клише, упор на личную драму и атмосферу скрытой угрозы.)*