Франкенштейн встречает Человека-волка (1943)

Лаборатория доктора Манфреда втиснута меж вековых елей, словно шрам на теле Карпатских гор. Стены её дышат запахом озона и гниющей плоти, а на полках — склянки с жидкостями, мерцающими, как глаза хищника в темноте. 1943-й. Война воет за горизонтом, но здесь бьются с иным чудовищем: увечьями совести. Манфред, с руками, вечно дрожащими от бессонницы, не создаёт монстров — он пытается разобрать их на части, вернуть в границы человеческого.

Но горы помнят всё. Старая рана — побег первого «детища» — гноится в местных легендах. А теперь в деревнях исчезают люди, и в лужах у лесных троп находят клочья шерсти, пахнущей медью и страхом. Манфред копается в архивах, а старейшины шепчутся о «волколапе» — существе, чей вой сливается с ветром так, что не отличить. Чем упорнее доктор ищет, тем чаще натыкается на замки в дверях домов, на молчание, густое, как смола.

Два удара в стекло ночью. На пороге — солдат с лицом, спрятанным под тенью капюшона. Говорит на смеси языков, будто сшитых грубой ниткой: *«Они используют твоё прошлое как приманку. И он уже близко»*.

Сможет ли Манфред перестать резать — и начать спасать? Или карты в его руках давно ведут не туда, куда шепчут замшелые страницы учебников, пробитых пулями…