Сияй или сойди с ума (1 сезон)

На краю скалистого острова, где волны дробятся в белую пыль, Лика — бывшая скрипачка с выгоревшими от бессонницы глазами — находит в трещине утеса коробку с плёнками. Кадры показывают праздники, которых здесь никогда не было: люди в масках из водорослей танцуют вокруг костра, чьи языки пламени синие, как медузы.

Её тянет разгадать, почему старейшины шепчутся о «времени до времени» и зачем по ночам с маяка доносится её собственная мелодия, сочинённая годы назад и сожжённая в приступе ярости. Но остров живёт по часам приливов: каждые шесть минут всё замирает, будто сама земля задерживает дыхание, а в тишине слышен скрип невидимых дверей…

Чем больше Лика ищет ответы, тем чаще её тени начинают вести себя *самостоятельно* — одна рвёт ноты, другая шепчет предупреждения на ухо. А соседи, узнав о плёнках, вдруг дарят ей подарки: сушеных крабов с выцарапанными на панцирях цифрами и вино, от которого сны становятся яснее реальности.

Сможет ли она сыграть ту самую мелодию до конца, не дав прошлому разорвать нить, что связывает остров с материком? Или ноты уже давно дирижируют ею, а не наоборот?..