Дом 13 по улице Мадлен (1946)

Париж, 1946. На улице Мадлен, среди фасадов, израненных войной, Дом №13 стоит нетронутый — будто бомбы обходили его стороной. В его пыльных коридорах Эмиль, бывший военный врач с руками, до сих пор пахнущими дымом госпиталей, находит письма. Их писала женщина, умершая за год до этого. *«Ваша жена жива»,* — утверждают пожелтевшие строки, пропитанные горьким ароматом миндаля и чернил.

Но как верить словам призрака? Особенно когда соседи крестятся при упоминании дома, а в его стенах время струится иначе: окна второго этажа показывают весну 1942-го, а подвал хранит тишину, густую, как смола. Каждое найденное фото, каждая записка вбивают клин между Эмилем и реальностью — на снимках жена улыбается у фонтана, которого *никогда не существовало*.

Чем настойчивее он ищет ответы, тем чаще ловит на себе взгляды уличных торговцев — их шепот напоминает скрип старых половиц. Сможет ли Эмиль отличить правду от ловушки памяти, прежде чем дом затянет его в лабиринт, где прошлое не отпускает, а будущее отказывается начинаться?