Возвращение с победой (1947)

В разбитом украинском селе, где часы на колокольне застыли в апреле 1945-го, вернувшийся с фронта Савелий находит в развалинах родного дома не письма от жены, а пачку чужих треугольников — все адресованы *ей*, но написаны не его рукой. Соседи шепчутся о «пропавших без вести», но молчат, когда он спрашивает вслух, а в конвертах — детские рисунки и строки, пахнущие фронтовой махоркой и чужой тоской.

Чем упорнее он ищет правду, тем чаще натыкается на стены: в сельсовете документы «случайно» горят, старики крестятся при упоминании её имени, а в опустевшей школе кто-то методично рвет страницы из классного журнала. Даже местный доктор, друг детства, вдруг выдаёт ему пузырёк с морфием — «чтобы не чувствовал, если решишь копать дальше».

Сможет ли Савелий отличить предательство от спасения, когда каждое слово здесь — как мина-растяжка: шагнёшь не туда, и взорвётся тишиной?