Неподъемное желание (2019)

На краю балтийского посёлка, где волны грызут бетонные волнорезы, библиотекарша Юля находит в подвале запертой киношколы коробку с плёнками 80-х.
Пятна на целлулоиде складываются в лицо её матери, исчезнувшей при загадочном пожаре. Местные, потупившись, твердят о несчастном случае, но треснутые кадры шепчут иное: здесь кто-то намеренно гасил свет правды годами.

Юля роется в архивах, а старые проекторы вдруг оживают по ночам, выплёвывая обрывки сцен с её детством — теми, что стёрла травма. Чем ближе она к разгадке, тем яростнее ветер с моря забивает двери домов наглухо, словно сам берег хочет замолчать прошлое.

Сможет ли она собрать пазл из полустёртых плёнок, не разорвав нити, что связывают её с отцом — молчаливым сторожем маяка, чьи руки пахнут солью и керосином? Или страх узнать, чьи тени до сих пор танцуют в лучах старого кинопроектора, окажется тяжелее желания?..