Бездомный пёс (1949)

Ленинград, зима 1949-го.
Серебряный иней цепляется за кирпичи разбомбленных домов, а двенадцатилетний Витя в стоптанных валенках прячет в подворотне пса с глазами, как выгоревшие снаряды. Его назвал Бродягой — не из жалости, а потому что пёс всегда уходит, но возвращается, словно тянет за нитку из прошлого. Город, залечивающий шрамы, объявил войну бездомным животным: плакаты кричат о санитарии, а патрули рыщут с петлями. Но Витя верит, что заколоченный сарай за вокзалом — их тайный форт, пока не находит в щели между досок потёртый жетон с чужим именем...

Соседи, гревшие руки у его костра, теперь шепчутся за спиной, а в школе исчезает единственный друг, случайно проболтавшийся о «контрабандисте с хвостом». Чем упорнее мальчик ищет хозяина жетона, тем чаще натыкается на стены молчания: старуха из булочной крестится, заслышав фамилию, а в военкомате внезапно «теряют» архив. Даже Бродяга, всегда встречавший Витьку вилянием, начинает рычать на тени в переулках...

Стоит ли размораживать лёд чужой памяти, если под ним — минное поле? И как просить помощи у взрослых, которые учат «не высовываться», но сами прячут письма в двойное дно чемоданов?

*Образы:* Жетон, пахнущий махоркой и снегом; сухари, которые Витя делит пополам, хотя сам не ел двое суток; рёв поездов, будто город стонет сквозь сон.