Секретная миссия (1950)

В развалинах польского городка, 1944 год. Советский радист Игорь, чьё имя в эфире — призрак без прошлого, ловит в помехах голос женщины, повторяющей цифры под метроном. Её код совпадает с координатами брошенного госпиталя, где он находит чемодан с плёнками: кадры переговоров в швейцарских Альпах, где знакомые лица пожимают руки не тем. Но здесь, в оккупированном Кракове, каждый кирпич помнит доносы — даже партизаны отводят взгляд, когда Игорь спрашивает о «фрау с метрономом».

Его собственная легенда трещит по швам: рация требует молчания, но в кафе за углом официантка оставляет на столе крошки в форме стрелы — будто ведёт куда-то. А вчерашний шифр из центра приказывает ликвидировать «помеху», не указывая имя...

Чем ближе к разгадке, тем чаще эфир заполняют детские стихи на немецком — голос тот же, женственный, но метроном теперь стучит в такт его сердцу. Сможет ли призрак, привыкший растворяться в тишине, закричать, чтобы спасти ту, что свела цифры в мелодию?

*P.S. Замшелый чемодан пахнет камфорой и старыми страхами, а на обратной стороне плёнок — следы губной помады, выведшей три буквы: НЕ...*