Томагавк (1951)

«Томагавк» (1951)
Пыль в горле, солнце, выжигающее следы на пепельной земле. Бывший разведчик Джон Мэтьюз приезжает в Лакота — городишко, где время застыло меж треснувших витрин и ржавых рельсов. Он ищет не золото, а имя — своё, стёртое войной. Но в кармане у него письмо: *«Тот, кто помнит — боится. Приезжай»*. Подпись сгорела, словно её прижали сигаретой.

Здесь законы пишутся шепотом. Старожилы крестятся на рассвете, дети обходят стороной заброшенное депо, где рельсы уходят в пустыню, будто перечёркивая небо. Чем чаще Джон спрашивает о прошлом, тем глубже прячутся тени: бармен вдруг забывает английский, а на пороге церкви появляется нож, воткнутый в фото 20-летней давности — там он, но в мундире, которого не носил.

Сможет ли человек, привыкший доверять только стволу, поверить, что правда — не враг, а единственный путь к тому, чтобы снова услышать своё имя без эха выстрелов?..

(Пахнет грозой, которая так и не пролилась дождём, и кожей ремня, натёртой до бела. Весь город — как курок, взведённый полвека назад.)