Двое в костюмах (2018)

На окраине провинциального городка, где вывески кафе отсвечивают неоновым розовым даже днём, два странных незнакомца в идеально отутюженных костюмах появляются будто из воздуха. Один — вечно жуёт мятную резинку, словно пытаясь заглушить вкус собственных слов, второй — носит часы, стрелки которых идут назад. Их цель? Старая типография, заброшенная настолько, что даже бродячие псы обходят её стороной. Но не архивные клише манит их — а конверт с грифом «Возврат», затерянный среди пыльных матриц.

Чем чаще они задают вопросы, тем упрямее городок прячет лица за шторами, а местный бармен вдруг вспоминает, что «никогда их не видел». Правила тут просты: не влезай в чужую память. Но костюмы — не просто ткань: лайнеры карманов шепчут чужие секреты, а галстуки туже затягиваются, когда лжёшь.

Они уже знают, что конверт связан с пожаром 20-летней давности, где пламя оставило пепел, но не следы, и что бармен когда-то носил другое имя. Но как выторговать правду у тех, чьи глаза пусты, как выгоревшие плёнки? И главное — кто из двоих первым нарушит их собственный договор: не спрашивать друг у друга о прошлом?