Безумный фокусник (1954)

В дождь и папиросный дым портового города 50-х бродит Виктор Шарль — фокусник, чьи пальцы дрожат не от возраста, а от воспоминаний о номере, который стёрли из всех афиш. Его находят в подвале кабачка «Чёрный кролик», где стены шепчут на шести языках, а вчерашний коньяк оставляет на губах вкус металла. В кармане прожжённого фрака — письмо без подписи: «Она жива. Ищи там, где исчезают тени».

Его гонит не любопытство, а вина — за ту ночь, когда исчезла его ассистентка, а на сцене осталась лишь лужа расплавленного воска. Но в городе, где фокусники клянутся никогда не воскрешать мёртвых, каждый шаг Виктора обрастает шипами: зеркала лгут, как очевидцы, коллеги крестятся при его имени, а новый трюк с живыми голубями заканчивается перьями, пробивающими стекло, будто пули.

Чем ближе он к разгадке, тем чаще сны подменяют явь: то ли он репетирует в пустом зале, то ли кто-то репетирует *его*, повторяя каждый жест. Даже часы в мастерской идут задом, будто отсчитывают время до чего-то, что уже случилось.

Сможет ли Шарль отличить правду от иллюзии, если единственная нить — голос в телефонной трубке, звучащий точь-в-точь как её смех… но *она* молчала десять лет?