Герой нашего времени (1955)

На окраине приморского городка, где волны бьются о ржавые остовы кораблей, бывший сапёр Виктор чинит часы в крохотной мастерской. Его руки помнят взрывы лучше, чем циферблаты, а тиканье механизмов заглушает голоса прошлого.

Однажды в карман его потрёпанного плаща подсовывают конверт без марки — внутри ключ от маяка, двадцать лет запертого военными. Стены городка шепчутся о пропавшем смотрителе, но тротуары внезапно зарастают ледяным молчанием, будто море выдохнуло тайну на берег.

Виктор идёт по следам ржавых шестерёнок и обрывков шифровок, вшитых в обложки библиотечных книг. Но каждый шаг вперёд — это удар в спину: фотографии в его альбоме таинственно исчезают, а старый друг, ныне начальник порта, предлагает «не рыть, где не закопали».

Сможет ли он поверить маяку, чей свет десятилетиями гасили шторма и приказы свыше, или предпочтёт разбить часы, остановив время вместе с правдой?

*P.S.: В его мастерской даже пыль пахнет солью и машинным маслом, а на стене висит карта с отметками, похожими на шрамы.*