Приговоренный к смерти бежал, или Дух веет, где хочет (1956)

Лион, 1943 год. Стены камеры № 307 дышат сыростью и страхом, а пальцы Фонтена, французского узника в фашистских застенках, методично исследуют шершавое дерево двери — сантиметр за сантиметром, словно монах, читающий псалмы на неизвестном языке. Его мир теперь — это скрип ключей в коридоре, шепот кодов, переданных через водопроводные трубы, и обрывки газет, в которых он ищет не новости, а слои клея для самодельных инструментов.

Он не борец-одиночка, но каждый союзник здесь — риск: старик-сокамерник, чьи дрожащие руки выдают больше, чем слова, или охранник, бросающий хлеб так, будто крошки — это шифр. Даже воздух предательствует — звук шагов растворяется в эхе, как чернила в воде. Чем точнее план побега, тем призрачнее граница между надеждой и безумием: можно ли доверить жизнь стуку собственного сердца, если каждый удар похож на отсчет секунд до расстрела?

А когда в тюремном дворе внезапно расцветает ветка сирени — хрупкая, вопреки колючей проволоке, — Фонтен ловит себя на мысли: что тяжелее сломать — решетку или тишину, что годами копилась в его горле?