Улица стыда (1956)

Токио, 1956-й. Неоновые вывески борделя «Дримленд» мигают, как неуверенные обещания, отражаясь в лужах после дождя. Здесь, среди шелка и сигаретного дыма, пять женщин прячут имена за псевдонимами — словно стыдятся самих себя. Ямэко, старшая, с лицом, на котором усталость борется с иронией, годами копила деньги на побег, но каждый раз задерживалась у зеркала: а вдруг за его стеклом — только пустота?

Их мир трещит по швам: парламент готовит закон против проституции, клиенты стали нервными, а в переулках шепчутся, что «Дримленд» закроют к зиме. Ханаэ, тихая новичок с шрамом на запястье, верит, что здесь обретет свободу — странная арифметика, где тело продают, чтобы выкупить душу. Но когда ее тайный поклонник начинает слать письма с угрозами, а не с деньгами, старые стены вдруг кажутся ловушкой.

Чем отчаяннее женщины пытаются ухватиться за будущее, тем явнее прошлое тянет их назад: Мики узнает в клиенте учителя из детства, Юкиэ находит в сумочке матери фото себя, семилетней, у входа в «Дримленд»... А Ямэко, сорвавшись на крик в пустом зале, вдруг понимает: страх не в том, чтобы остаться, а в том, чтобы уйти — и потерять единственное место, где тебя хоть кто-то ждет.

Сможет ли хоть одна из них разбить зеркало, не порезавшись о осколки?