Миньян (2020)

В Бруклине начала нулевых, где шум метро сливается с шепотом молитв на идише, 20-летний Дэвид топчет ботинками трещины на тротуарах Брайтон-Бич. Его мир — это лавки с треснувшими мезузами, запах чолнта из подвальной синагоги и взгляды стариков, которые словно взвешивают каждую его мысль на невидимых весах *халахи*. Но под рубашкой, накрахмаленной для шаббата, он прячет журнал с вырванными страницами — стихи, которые пахнут дешевым кофе и метрономом ночного клуба в Манхэттене.

Его подталкивает не пропажа, а присутствие: в тисках между молитвой за больного отца и внезапной дружбой с замкнутым вдовцом из их общины, чьи руки дрожат не от возраста, а от привычки десятилетиями сжимать невысказанное. Чем чаще Дэвид замечает в чужих историях отголоски собственного голоса, тем яростнее мать вытирает пыль с фотографий «хороших невесток», а раввин намекает на опасность «пустых квартир» — тех, где мужчины живут в одиночестве слишком долго.

Один поворот — в подъезде, где свет мигает как предупреждение: случайный взгляд через мокрое стекло разделяет правду на «до» и «после». Другой — библиотечная книга с пометками на полях, где чужие буквы вдруг складываются в признание, которое он боялся произнести вслух.

Сможет ли он, разрывая страницы дневника на цитаты из Торы, собрать их обратно — уже в свою собственную молитву?