Последнее дыхание (2009)

В затерянном посёлке на краю уральских лесов, где зимы выгрызают память из стен, бывший пожарный Егор возвращается после странного письма от сестры, которую не видел десять лет. В её пустом доме он находит коробку с детскими игрушками, перевязанными промасленной верёвкой, — их запах смешивается с дымом, будто прошлое тлеет где-то рядом. Местные шепчутся о «несгоревших» — тех, кто будто бы выжил в огне, но потерял голос и тень, — а сестра Егорыча исчезла, оставив на столе карту с отметками у старых шахт, где даже земля дышит пеплом.

Чем чаще он спрашивает о ней, тем плотнее смыкаются ставни в окнах, будто сам посёлок прячет шрамы под рубахами икон. Даже вода в колодцах здесь горчит, как после пожарища, а те, кто решаются говорить, вдруг замолкают, будто язык прилипает к нёбу. Когда Егор находит в шахте обгоревший детский ботинок, точно такой же, как у его погибшей племянницы, прошлое начинает ползти за ним по пятам, оставляя на снегу чёрные следы.

Но что страшнее — узнать, почему сестра звала его в это пекло, или понять, что огонь, который он тушил всю жизнь, был лишь искрой от чужого костра?