Первый день мира (1959)

Ленинград, 1959. Запах озона въедается в кожу, а стены лаборатории №17 покрыты трещинами, сквозь которые струится голубоватый свет — будто само время просачивается сквозь бетон. Лидия, физик с фамилией, вычеркнутой из всех научных журналов после ареста отца, неделями наблюдает, как стрелки приборов замирают на отметке «ноль». Не ошибка, не поломка — *отрицание законов*, будто мир на секунду перестаёт дышать.

Её коллеги шепчутся у лифта, пряча под подписями в отчётах странные пропуски в данных. Чем настойчивее Лидия требует ответов, тем чаще в её кабинете исчезают страницы журналов, оставляя лишь пятна чернил, похожие на карту звёздного неба. Даже часы в коридоре теперь идут вспять, отсчитывая минуты до какого-то невидимого рубежа.

А потом — голос в телефонной трубке: «Вы близки. Но вспомните, что случилось с теми, кто задавал вопросы…»

Сможет ли она, зная цену молчания, разорвать паутину полуправд — или станет частью тишины, что густеет в коридорах, как сибирский туман?