Озорные повороты (1959)

В ленинградском дворе-колодце, где солнце крадётся по кирпичам как рыжий кот, шестнадцатилетняя Таня — с вечно замотанным в клетчатый шарф горлом и пальцами в чернильных пятнах — находит в провале старого лифта конверт с билетом в закрытый театр. Дата на нём: ровно сорок лет назад. Её подталкивает не любопытство, а немое письмо матери, исчезнувшей месяц назад, где та вскользь упоминает «спектакль, который нельзя повторить». Но в афишах нет следов той постановки, актёры на вопросы закуривают молча, а под театральными сводами, пахнущими гримом и ржавой сталью, Таня замечает тени, повторяющие её шаги слишком уж точно…

Чем ближе она к разгадке, тем чаще во дворе появляются странные «ремонтники» с чемоданами, набитыми театральным реквизитом, а соседи вдруг начинают наперебой звать её на чай, словно пытаясь *заполнить паузы в её расследовании*. Даже её друг Юрка, обычно бросавшийся в драку за её честь, теперь твердит о «старых грехах, которые лучше не тревожить».

А что, если пропавший спектакль — лишь ключ, а дверь — она сама? Сможет ли Таня сыграть свою роль до конца, не став частью чужого сценария — или её имя уже вписано в программу дрожащей рукой под завывание ветра в лифтовой шахте?