Детонатор (2004)

«Декабрь 2004-го, заснеженный городок под Новосибирском. Витя, бывший сапер, чинит радиоприемники в подвале, пахнущем паяльником и прошлым. Его руки, привыкшие обезвреживать мины, теперь дрожат, когда соседка приносит письмо: конверт без марки, внутри — ключ от заброшенной лаборатории и фото его брата, пропавшего год назад. Каждая попытка узнать правду упирается в ледяное молчание: старики крестятся, подростки смеются в спину, а в телефонной трубке — только гул, будто ветер воет в трубе пустого бункера. Чем ближе Витя к разгадке, тем чаще на пороге появляются странные «гости»: то с предложением купить его мастерскую, то с угрозами, пахнущими дешевым одеколоном и порохом. Лаборатория оказалась ловушкой — но чьей? А главное — зачем брат оставил в дневнике лишь одну запись: *«Выбрал тебя, потому что ты единственный, кто не боится смотреть в треснутое зеркало»*?

Сможет ли Витя отличить правду от старой лжи, если каждый шаг назад — это взрыв, а шаг вперед — прыжок в белое безмолвие?»