Один, два, три (1961)

Западный Берлин, 1961.
Стена ещё только рождается из колючей проволоки и бетона, а С.К. Макнамара, американец с пробором острее лезвия, уже мечется между кока-колой и коммунистами. Его офис пахнет кофе и машинным маслом, а за окном — гул вертолётов, доносящийся с границы секторов. Всё рушится, когда дочь босса, бунтарка в пудровых перчатках, объявляет, что вышла замуж за восточногерманского марксиста — прямо в день визита важного клиента из Штатов.

Теперь Макнамаре нужно за 24 часа превратить красного жениха в презентабельного капиталиста, пока КГБ не выследил парочку, а босс не разорвал контракт вместе с ним. Но каждый шаг влечёт фарс: то пионерский галстук всплывёт в документах, то восточные пограничники потребуют дань в виде жвачки. Даже секретарша, обычно хладнокровная как лёд в виски, теряет нить многоходовок, путая номера безопасников и социалистов.

А тем временем город живёт в ритме джаза и пропагандистских гимнов. Телефонные провода, натянутые через стену, звенят от угроз и сплетен. Макнамара шутит, что скоро его собственный галстук затянется в петлю. Но сможет ли он, мастер бюрократических кунштюков, переиграть абсурд, где даже воздух разделён на зоны влияния? Или холодная война задушит его планы раньше, чем прозвучит тост за "свободный мир"?..