Альба Регия (1961)

Секешфехервар, 1947. Над городом, будто пепел, висит тишина после бури. Юлия, бывшая медсестра, возвращается в родной дом, теперь — полуразрушенную библиотеку, где меж треснувших стен находит письма отца — архитектора, исчезнувшего в войну. Его чертежи Альбы Регии, древней крепости под городом, пестрят шифром: цифры вместо орнаментов, ноты в marginsах, будто он боялся сказать прямо.

Но в городе, где даже тени кажутся соучастниками, вопросы — опаснее пуль. Чем больше Юлия сопоставляет даты и имена, тем чаще «случайные» пожары выжигают архивы, а старые друзья отводят взгляд, щелкая костяшками счетов. Даже её сны теперь — лабиринты из кирпичей с клеймом «AR», будто крепость растёт внутри неё.

А потом находится дневник — не отца, а чужой, с рисунком подземного хода… и её именем на обложке, датированным 1938-м.

Сможет ли она поверить городу, который шепчет: «Перестань копать», или довериться призракам, чьи голоса звучат всё громче под землёй, где воздух пахнет ржавчиной и миндалём?