Бильярдист (1961)

Ленинград, 1961-й. Задымлённый бильярдный клуб, где шары стучат, как метрономы, а кий в руках Виктора — бывшего чемпиона — дрожит едва заметно, будто держит не дерево, а змею. Его вызвали на партию, которая вернёт имя, но ставка — не деньги. Там, среди зелёного сукна и бликов от лампы, он узнаёт в сопернике тень из прошлого: человека, чей смех когда-то тонул в грохоте поездов на вокзале...

Пока Виктор считает удары, город шепчет: в его комнате с обоями, прожжёнными сигаретным одиночеством, появляются письма без марок — вырезки из газет десятилетней давности. Соседи, затягиваясь «Беломором», внезапно вспоминают, что «не видели, не слышали», а барменша с шрамом через ладонь ставит перед ним рюмку, приговаривая: «Ты же знаешь, здесь не прощают дважды».

Чем ближе финальная партия, тем чаще Виктору мерещится, что шары ложатся не случайно — будто кто-то невидимый правит их траекторией. Но сможет ли он, зная, что однажды уже сжёг мосты, поверить в чужую подсказку — или предпочтёт загнать себя в лузу вслепую?..